兩位老人家都有重聽且只會說台語，這讓台語不好的我既聽不明白又無法好好表達，而當我終於說出一句完整的句子後，他們又能聽清楚、聽明白多少呢？在和他們互動時，常常就會有這種無法對等溝通的無力感。我想，正因為我只來一天，所以還能笑笑地和阿公阿嬤聊天，如果在這種情況下和他們日日相處，我還能一樣地有耐心嗎？這也解答了我一開始對於老人與他們孩子互動的疑問：為甚麼要那麼兇地對待阿嬤？為甚麼要打斷他，不讓他表達自己的想法呢？為甚麼不多帶他們出去走走，難道沒有看到他被困在家裡的落寞眼神嗎？身為孩子，你們應該做的更好啊……但當我把情況轉移到自己身上去思考時，我清楚地意識到自己根本無法保證我能做得好。這一方面讓我了解到，照顧者除了照顧老人家，還有很多自己生活上的壓力，對於照顧長輩時的種種挫折和辛苦，其實能堅持繼續做這件事已經很了不起了；另外一方面，也讓我問自己：以後當父母年老了，我是否能夠好好地照顧好他們的身心？該如何注意自己與他們的互動模式？該怎麼做才能成為一個真正孝順的子女？透由對外境的觀察，進而影射到自己，好好地反思，是我這次出隊後最大的收穫。

在回饋時段時，我聽到一位同學分享他朋友的想法：做家訪就是下游端的手段，要投入大量人力卻無法真的改變甚麼，那有甚麼意義嗎？我自己的想法，其實和幹部的回答蠻像的。確實，整個結構性的問題是無法憑藉短暫的家訪就能改變，要真的幫助到他們還得是從體制上改變，才是最究竟同時漫長的方式。即便如此，家訪時候阿公阿嬤掛在臉上的笑容是真實的，一個結構要改變需要多少時間？而他們又有多少時間可以等待到這個改變？我們能做的，就是在他們未知且不多的剩餘歲月、平淡甚至無聊的生活中，帶來多一點的快樂和關心，這些效益都是真真切切的。對於自身，參與過程中內心得觸動和啟發，或許可以為我們的生命改變一些軌跡和方向，或許這樣的經歷會是讓我們未來想要為這些偏鄉的長者們真的做些甚麼的動力，又或是這些所見所聞讓我們去思考：生命的真諦。我想要怎樣的生命？我老了以後要成為甚麼樣子？單單這些，我真的覺得杏林出隊的影響，對我來說，就不只有三天兩夜。

成大醫療服務隊大合照